Dans la province de Quảng Tri, à la frontière entre nord et sud du Vietnam, quatre hommes se retrouvent quotidiennement dans une maison sans porte où ils viennent boire, fumer, jouer de la guitare et chanter des chansons sur l’amour et la révolution. Dans cet espace et ce temps qui semblent immobiles, les sentiments s’expriment, haine parfois mais aussi de compassion. Un jour, l’un d’eux meurt dans une bagarre, laissant les autres poursuivre sans lui une vie qu’ils n’ont pas choisie.